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Tre ultime metafore & la lectio tenuta da Jhumpa Lahiri durante la celebrazio-
ne della Laurea honoris causa in Lingua e Cultura italiana per I'insegna-
mento agli stranieri e per la scuola, che I'Universitd per Stranieri di Siena
le ha conferito il 21 aprile 2015.

Jhumpa Lahiri —scrittrice di origini bengalesi, nata a2 Londra e cresciu-
ta negli Stati Uniti — ha ricevuto nel 2000 il premio Pulitzer per la raccolta
di racconti Linterprete dei malanni (Interpreter of Maladies) ed &€ membro pre-
scelto da Barack Obama della Commissione Presidenziale per le Arti e le
Discipline umanistiche.

La sua scrittura - scandita dal ritmo della metamorfosi — si impone per
qualiti e intensita nel panorama della letteratura anglofona e della World
Literature. Il cambiamento ¢& il passaggio, al tempo stesso liberatorio e dolo-
roso, attraverso il quale i suoi personaggi — quasi sempre indiani immigrati
in America tra gli anni Sessanta e ]a nostra contemporaneiti —si protendo-
1O Verso una nuova vita, indossano abiti diversi, adottano un’altra lingua e
altri nomi. La trasformazione & il segno del tempo, che si imprime ovun-
que: sui volti, sugli abiti, sugli oggetti, sui cibi, sui paesaggi. Il mutamento
mostra sempre il suo duplice volto: esso emerge nella solitudine delle rela-
zioni familiari e nella nostalgia per la propria origine, ma anche nell’epos
coraggioso del trapianto in America, nella capaciti di assumere un nuovo
punto di vista.

Per fhumpa Lahiri, infine, la metamorfosi & I'amore verso la lingua.e la
cultura italiana. Tre anni fa, ha infatti deciso di venire a vivere stabilmente
nel nostro Paese e ha scelto di scrivere (e pensare leggere parlare) nella
nostra lingua. Con una rubrica sulla rivista «Internazionale» ha condotto
ogni settimana una riflessione sul proprio lento percorso di avvicinamento
all’italiano. In questo diario — ora edito in un volume dal titolo In altre paro-
le (Guanda, Milano 2015) — parla della gioia e della fatica di fare i conti con
la lingua dell’altro, oscillando tra conquiste e perdite, fiducia e disperazio-
ne, innamoramento ed estraneiti. Al bengalese — Ia «lingua madre» - ¢
all'inglese — la lingua «matrigna» della formazione culturale, come pure la
pitt diffusa nella comunicazione mondiale — Lahiri ha quindi aggiunto con




una scelta radicale e coraggiosa I'italiano. In questo «triangolo», le due lin-
gue del destino familiare e sociale (il bengalese e 'inglese) si congiungono
e si oppongono alla lingua del desiderio (I'italiano), alla liberta dell’im-
perfezione. Questa lingua nuova € per Lahiri una vita nuova: in essa trova
finalmente un’appartenénza nel presente, un diverso bilancio del passato,
un senso del futuro. Con In altre parole, Thumpa Lahiri diventa una presen-
za significativa del panorama culturale italiano.

Oggi essere un «pellegrino linguistico» vuol dire sperimentare la con-
dizione dello straniero e dell’esilio ma anche quella del riconoscimento e
dell’adozione. Vuol dire sentirsi al tempo stesso necessitati e liberi, margi-
nali e rappresentativi, e sapere accogliere dentro di sé questa tensione. La
storia che racconta Jhumpa Lahiri non appartiene solo a lei o ai personag-
gi dei suoi racconti e romanzi. E anche la storia collettiva di una grande mi-
grazione e metamorfosi delle identita. Parla di tutti noi.

Tiziana de Rogatis

Come mai l'italiano?

Da quasi tre anni, da quando mi sono trasferita dagli Stati Uniti a Roma,

cerco di rispondere a questa domanda. Avevo studiato I'italiano per molto
tempo da lontano, senza aver mai vissuto in Italia. Il desiderio di parlarlo
ogni giorno, di sprofondare in un nuovo idioma, di incontrare nuova gen-
te, una nuova cultura, mi ha condotta qui. Una volta arrivata non volevo
altro che esprimermi in italiano quanto piil spesso possibile. Ma ogni volta
che aprivo bocca mi veniva chiesta sempre la stessa cosa: come mai tu parli la
nostra lingua?
Provavo a spiegare. Dicevo che avevo studiato I'italiano per passione,
~ che sentivo il bisogno di avere una relazione con questa lingua. Dicevo
che avevo imparato a parlarlo in modo elementare grazie a una serie di in-
segnanti privati a New York. Dato che ho fatto tutto questo per scelta, sen-
za alcuna esigenza pratica, senza alcun legame ovvio — famigliare, persona-
le, professionale — questa mia spiegazione non bastava. Mi dicevano, sei na-
ta a Londra, cresciuta in America, di origine indiana. Scrivi libri in inglese. Che
¢’entra Uitaliano? Piti spiegavo, pili quelli che incontravo a Roma persisteva-
no, incuriositi, un po’ stupefatti: ma come mai?

Se nessuno si aspettava che io parlassi I'italiano, io non mi aspettavo la
domanda. Benché sia una domanda ragionevole, mi metteva un po’ sulla
difensiva. Come mai, avrei voluto chiedere a chi mi interrogava, mi devo
giustificare? .

In realtd non riuscivo a rispondere alla loro domanda perché non I’ave-
vo mai fatta a me stessa. Non pensavo che la mia crescente dedizione verso

-lalingua italiana fosse qualcosa di particolare. Prima di venire in Italia, non
mi ero mai soffermata su che cosa significasse. Mi interessava pit il come
 cheil perché: come parlare meglio la lingua, come appropriarmene.
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E stato a Roma, dunque, che ho iniziato anch’io a chiedermi: come mai
Uitaliano? Ho scritto il mio ultimo libro, In altre parole, per dare una rispo-
sta definitiva, sia agli altri sia a me stessa. E nato dalla mia scoperta di esse-
re una scrittrice senza una vera lingua madre, cio¢ di sentirmi, dal punto
di vista linguistico, orfana. Ma questo libro, che ho scritto direttamente in
italiano, complica considerevolmente la situazione.

Negli ultimi tre mesi, da quando & stato pubblicato in Italia, sono inter-
pellata con frequenza anche maggiore, in maniera sempre pit incalzante.
Come mai litaliano? mi chiedono amici, giornalisti, scrittori, lettori, editori,
italiani, americani, tutti. Ora mi rendo conto che il desiderio di imparare
una lingua straniera € considerato qualcosa di ammirevole, virtuoso. Ma
quando si tratta invece di scrivere in una nuova lingua cambia tutto. Que-
sto desiderio & percepito da alcuni come una trasgressione, un tradimen-
to, una deviazione. Quello che ho fatto, distaccandomi improvvisamente
dall’inglese, passando precipitosamente all’italiano, tende a innescare re-
sistenza, diffidenza, dubbi.

Tutti vogliono capire la genesi, i motivi, le implicazioni di questa scelta.
Alcune persone mi domandano, come mai litaliano invece di una lingua in-
diana, una lingua pit vicina, pit somigliante a te?

La risposta breve sarebbe: scrivo in italiano per sentirmi libera. Ma
mentre presento il libro, durante interventi e interviste, mi trovo ripetuta-
mente costretta a difendere, a convalidare questa libertd. A fornire una
chiave, a dipanare la questione.

Ritengo perd che a In altre parole non serva una chiave se non il libro
stesso. Ho iniziato con una metafora che mi ha condotta a un’altra, e poia
un’altra ancora. Il ragionamento si articola cosi. Paragono il mio lento ma
cocciuto apprendimento dell’italiano a un lago da attraversare, a un muro
da scavalcare, a un oceano da sondare. Un bosco, un ponte, un bambino,
un amante, un golfino, un edificio, un triangolo. Se, all’ultima pagina del
libro, come mai Uitaliano resta incomprensibile, allora é colpa mia.

Ora il mio primo tentativo di scrivere in italiano & alle spalle, e ho ini-
ziato a farne un altro. Di tanto in tanto, tuttavia, mi viene in mente una
nuova metafora per approfondire la questione, anche ora che non le cer-
co pit.

Nei giorni immediatamente precedenti all’uscita del libro, mentre mi
preparavo a discuterne in pubblico, ho scoperto tre nuove metafore che
considero particolarmente feconde, ambigue, suggestive. Se fosse stato
possibile, mi sarebbe piaciuto aggiungere altri tre capitoli a In altre parole.
Approfitto invece di questo discorso per parlarne, per scrivere una sorta
di epilogo “esterno”.

Per le ultime metafore, tutte e tre, sono debitrice alle mie letture in ita-
liano. Mi vengono da due autrici, entrambe forti punti di riferimento per
me. Una & scomparsa, I’altra ancora vivente. Una era poco conosciuta fuo-
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ri dall'Italia, e ’altra & ormai famosa anche all’estero benché nessuno sap-
pia chi sia. Una I’ho scoperta solo recentemente, I’altra molti anni fa. So-
no due scrittrici italiane con due stili decisamente diversi. La prima é Lalla
Romano, la seconda Elena Ferrante. .

Ho cominciato a leggere Lalla Romano circa sei mesi fa. Non I’avevo
mai sentita nominare prima di venire a vivere in Italia. Ho saputo di lei
grazie a un articolo pubblicato su “La Stampa” scritto da un mio amico,
Paolo di Paolo. Non ¢ facile trovare le opere di Lalla Romano in libreria.
Ma Paolo di Paolo ha fatto da tramite tra me e Antonio Ria, il secondo ma-
rito dell’autrice, il quale mi ha gentilmente mandato un bel pacco di libri.

Ho letto in fila, d*un fiato, Nei mari estemi, Maria, Inseparabile, Lospite, Le
parole tra noi leggere. Sono rimasta subito impressionata dalla forza singola-
re della sua scrittura tesa, meditativa, sofferta. Mi ha colpito profonda-

‘mente il suo stile asciutto, essenziale. Ho ammirato le frasi concise, i capi-
toli brevi. Il linguaggio distillato.

La sera prima di presentare In altre parole per la prima volta, a Venezia,
stavo leggendo il primo libro in prosa di Lalla Romano, intitolato Le meta-
morfosi, pubblicato nel 1951. Mi ci sono ritrovata fin dal titolo, che avevo
usato per uno dei capitoli, una delle metafore del mio libro. Quest’opera
di Romano, essenzialmente il racconto di una serie di sogni, rappresento
per lei un punto di svolta definitivo, segnando il suo passaggio dalla pittu-
ra alla scrittura, da un mezzo di espressione a un altro. Mi ci sono ritrovata
anche per questo aspetto. Alla fine della quarta parte I’autrice racconta
un sogno che si chiama “Le porte” che riporto per intero qui sotto:

“La porta non & ancora chiusa, pero sta per chiudersi. Uno dei battend,
alto e massiccio, ricade lentamente sull’altro. Corro e riesco a passare.
Di la ¢’¢ un’altra porta, uguale alla prima. Anche questa & sul punto di
chiudersi; anche questa volta, correndo, riesco a passare. Ce n’é ancora
un’altra, poi un’altra. Occorre molta prontezza per arrivare in tempo.
Tuttavia spero che potrd sempre passare, dal momento che nessuna porta
€ chiusa. Ma bisogna continuare a correre, € io sono sempre piil stanca:
comincio a perdere le forze. Le porte si presentano, una dopo ’altra,
tutte uguali. Posso ancora passare; ma ¢ inutile. Ci sara sempre ancor

una porta”. '

Il sogno di Romano mi pare effettivamente un incubo esistenziale.
Racconta un cammino cupo, frustrante, disagevole. Suggerisce un proces-
so disorientante, estenuante. Descrive un senso di sgomento, di dispera-
zione, e, infine, di sconfitta. Le porte rappresentano uno sforzo continuo,
un tragitto senza sosta: la condanna di trovarsi sempre in attesa, all’ester-

‘1o, in una specie di purgatorio.
" Questo paragrafo, questo sogno, mi ha fatto riflettere a lungo. Rispec-
chia in maniera straordinariamente lucida il mio percorso verso 'italiano,
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sia il lato emozionante sia quello angosciante. Da piu di vent’anni, da
quando mi sono immersa in questa lingua, da quando me ne sono inna-
morata, fatico ad aprire una serie di porte. Piti riesco a passare, piu se ne
presentano altre da aprire, da superare. L’approfondimento di una lingua
straniera, un andamento asintotico, procede cosi.

Per conquistare qualsiasi lingua straniera ti insegnano che bisogna
aprire due porte principali. La prima & la comprensione. La seconda, la
lingua parlata. In mezzo ci sono delle porte piu specifiche, altrettanto rile-
vanti: la sintassi, la grammatica, il lessico, le sfumature di significato, la
pronuncia. A quel punto hai praticamente finito. Nel mio caso, ho osato
aprire una terza porta principale: 1a lingua scritta.

Con lo studio, man mano, la porta della comprensione si spalanca. La
lingua parlata, a parte ’accento straniero e qualche storpiatura qua e 14, si
apre anche lei facilmente. La lingua scritta, la porta sicuramente piu for-
midabile, resta socchiusa. Siccome riesco a pensare e scrivere in italiano
solo a quarantacinque anni, siccome busso a questa porta abbastanza in ri-
tardo, scricchiola un po’. Benché mi accolga osserva orari strani, & impre-
vedibile.

Piti scrivo in italiano pitl mi sento in subbuglio, sospesa fra la mia vec-
chia conoscenza dell’inglese e la prossima porta che mi sta davanti. Ogni
tanto temo che la prossima porta sara sprangata. Scrivere in un’altra lin-
gua rimette in gioco I’angoscia che provo da sempre per il fatto di essere
tra due mondi, di essere tenuta fuori. Di sentirmi sola, esclusa.

Faccio riferimento a una porta anche nel libro. E quella della nostra
prima casa romana, che una sera, la nostra seconda sera a Roma, si & rifiu-
tata di aprirsi. E stato un momento assurdo, un incubo il significato del
quale € probabilmente troppo palese, ma che comprendo pienamente so-
lo ora.

Ogni porta ha un doppio aspetto, un doppio ruolo. Da un lato funge
da barriera. Dall’altro da ingresso. Le porte mi spingono ad andare sem-
pre avanti. Ognuna mi conduce a una nuova scoperta, una nuova sfida,
una nuova possibilitd. Che meraviglia che in italiano I’etimologia della pa-
rola portavenga dal verbo portare, che significa sollevare, “perché Romolo,
nel tracciare le mura della citta con un aratro, lo sollevava proprio nel luo-
go dove sarebbero state costruite le porte”. (Dizionario Etimologico, Ru-
sconi Libri 2012) Sebbene una porta resti qualcosa di concreto, inanima-
to, la radice implica un gesto decisivo, dinamico.

Affrontare una lingua straniera da adulta non € una passeggiata. Eppu-
re, tutte le porte che ho dovuto aprire in italiano si sono spalancate su una
veduta ampia, splendida, profonda. Non & che la mia conoscenza dell’ita-
liano mi abbia semplicemente cambiato la vita. Mi ha regalato una secon-
davita, una vita in pit. : :
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Leggendo, scrivendo, vivendo in italiano mi sento una lettrice, una
scrittrice, una persona piil attenta, pit attiva, pili curiosa. Ogni nuova pa-
rola che incontro, che imparo, che elenco sul taccuino costituisce per me

. una piccola porta. Il mio dizionario dell’italiane, d’altro canto, mi sembra
un portone. Considero porte i libri che leggo, le frasi che scrivo, i testi che
porto a termine. E ogni conversazione con un mio amico italiano, ogni oc-
casione di esprimermi.

Credo che I'italiano sia una porta pit inclusiva che esclusiva. Altri-
menti non mi sarebbe stato possibile realizzare In altre parole. Detto que-
sto, perfino oggi, quando scrivo in italiano, mi sento in colpa per aver
forzato una porta-che non avrei dovuto aprire. Questa nuova lingua mi
ha trasformata in una scassinatrice. E questo ’effetto straniante della do-
manda, come mai conosci, parli, scrivi nella nostra lingua? L' uso dell’aggett-
VO possessivo, nostra, sottolinea il fatto, banale ma doloroso, che litalia-
no non ¢ la mia lingua. Il processo di scrivere e pubblicare un libro in
italiano implicava aprire ancora un’altra serie di porte: tutte le persone
con cui ho lavorato, discusso, corretto e pulito il testo. Davanti a ogni
porta, a ogni persona, ho dovuto chiedere, posso scrivere questa frase, usare
queste parole, combinarle cosi? Ossia: posso superare il confine tra me e Uitaliano?
Posso entrare?

Ora che il libro esiste le porte che vedo davanti a me sono i miei lettori.
Tocca a loro aprire la copertina, leggerlo. Alcuni accetteranno le mie pa-
role, alcuni mi accoglieranno. Altri no. Questo destino incerto, per un li-
bro, € normale, anche giusto. Ogni volume, una volta pubblicato, in qua-
lunque lingua sia scritto, si trova su questa soglia. Leggere vuol dire aprire
letteralmente un libro, ma anche al tempo stesso una parte di sé.

Non voglio vivere, non voglio pensare, scrivere in un mondo senza por-
te. Un’apertura incondizionata, senza complicazioni, senza ostacoli, non
mi stuzzica. Un paesaggio del genere, senza spazi chiusi, senza segreti, sen-
za la presenza dell’ignoto, sarebbe privo di senso, privo d’incanto per me.

Ed

La seconda metafora di cui voglio parlare nasce anch’essa grazie a Lalla
Romano. Non dal suo primo libro ma dall’ultimo. Il volume, intitolato
Diario ultimo, & una raccolta postuma di pensieri, appunti e ricordi che
Iautrice ha scritto negli ultimi anni della sua vita, quando era diventata
. quasi cieca. Annotava grandi fogli bianchi in una calligrafia quasi illeggibi-

“le. Non sapevo nulla di questo testo, neanche della cecita. Il libro mi é sta-
‘toregalato a Milano, nella casa della scrittrice, da Antonio Ria. Ero seduta
nel soggiorno di Lalla Romano, circondata dalla sua biblioteca e dai suoi
uadri. Appena ho saputo che aveva scritto un libro quando era quasi cie-
ami sono sentita ancora piil vicina a lei. '
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Diario ultimo & un testo intimo, frammentario. E una testimonianza
sconvolgente della necessita di esprimersi e di identificarsi attraverso le
parole, e anche di superare un limite. Romano scrive, quasi cieca, in ma-
niera ancora piti lapidaria e trasparente. Si tratta di una visione da un lato
compromessa, approssimativa e dall’altro acuta, fulminante.

Sapevo gia che scrivere in una nuova lingua somiglia a una sorta di ce-
citd. Scrivere non ¢ altro che percepire, osservare, visualizzare il mondo.
Riesco ormai a vedere in italiano ma solo parzialmente. Devo brancolare
nella semioscurita. o, come Romano, scrivo con mano incerta.

La rivelazione di Ultimo diario & 1a nuova prospettiva che la ceciti confe-
risce. Finché non ho letto questo libro chiedevo scusa per la natura limita-
ta del mio italiano sia ai miei lettori sia a me stessa. Poi Romano mi ha rive-
lato una cosa:

“la mia quasi cecitd = un punto di vista”

Ela risposta che cercavo fin dall’inizio per poter giustificare la mia scel-
ta dell’italiano. Scritta cosi, la stringata dichiarazione di Romano si pre-
senta come una formula, un teorema. Mi fa capire, anche apprezzare, che
lo svantaggio di non poter vedere chiaramente, interamente, pué illumi-
nare il mondo in maniera diversa. Pud permettermi, nonostante la distan-
za, di toccare il fondo delle cose.

Come per Romano, “la cecitd non mi impedisce di pensare, anzi & uno
stimolo”. Io, come lei, “non vedo quello che scrivo”. Come spiego nel li-
bro, non sono capace di valutare la mia scrittura in italiano, percié resto
cieca anche riguardo al risultato. Eppure la cecitd mi rende pit vigile, pit
agile. Nulla mi viene naturale, devo sempre farmi le ossa. Sono d’accordo
con Romano quando scrive: “Nei margini si trovano le possibilita”.

Paradossalmente credo di essere cieca anche in inglese, ma al contra-
rio. La dimestichezza, la destrezza, la disinvoltura possono causare un’al-
tra sorta di cecita. Si tende a restare al sicuro, pit passivi, perfino pigri. Ri-
esco a scrivere in inglese a occhi chiusi, senza dover esaminare quasi nulla,
mentre in italiano devo per forza scrutare ogni parola.

Bisogna precisare che la cecitd per Romano era una sofferenza fisica,
mentre la mia € una cecita figurata. Resta un gioco creativo, perfino un
privilegio. E mentre la sua infermita subiva un peggioramento progressi-
v0, io, col tempo, con 'esperienza, spero di vedere meglio.

Quando scrivo in italiano preferisco che le conseguenze della mia per-
cezione ridotta siano evidenti. Non voglio limare troppo il testo, non vo-
glio dare al lettore I'illusione di una visione totale. Altrimenti scriverei in
inglese. So che I'angustia del mio italiano da fastidio ad alcuni lettori. Pud
essere seccante seguire qualcuno che manca di vera competenza. Come
mai Uitaliano? Ma pud essere anche sorprendente, spiazzante per sviluppa-
re un altro paio di occhi, per sperimentare questa debolezza.
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L’ultima metafora & una parola che ho scoperto mentre leggevo La fi-
glia oscura, il terzo romanzo di Elena Ferrante pubblicato nel 2006. Ferran-
te € una dei primi autori italiani che ho letto direttamente in italiano, che
sono riuscita a capire bene. Mi colpiscono la sua voce franca e potente, i
suoi temi inquietanti, i suoi personaggi femminili. Ammiro il suo vocabo-
lario sbalorditivo grazie al quale, spero, cresce anche il mio.

Tra le nuove parole che ho sottolineato mentre leggevo La Jfiglia oscura
c’era innesto. La protagonista di questo breve romanzo & una madre che
ha un rapporto complicato e conflittuale con le sue due figlie. A un certo
punto le abbandona, poi ritorna. Questa donna si sente disturbata dagli
aspetti delle proprie figlie che lei trova antipatici, dallo scarto genetico tra
loro e lei. Ferrante scrive:

“Anche quando riconoscevo nelle due ragazze quelle che consideravo le
mie qualitd, sentivo che qualcosa non funzionava. Avevo I'impressione
che non sapessero farne un buon uso, che Ia parte migliore di me, nei
loro corpi risultasse un innesto shagliato, una parodia, e mi arrabbiavo,
mi vergognavo”.

Leggendo il brano, ho intuito il significato della parola, ma I’ho con-
trollata comunque nel dizionario. Conoscevo gi il termine equivalente, il
concetto di innestoin inglese: graft. Ma non conoscevo la parola in italiano.
Probabilmente non mi avrebbe colpito cosi tanto se non I'avessi incontra-
ta nel romanzo di Ferrante. Perché lei non parla di un innesto riuscito,
bensi di un innesto sbhagliato: una giuntura imperfetta, un fallimento. Fc-
co I'ultima metafora per In alire parole, quella forse piil capiente, completa.

Prima di commentare il concetto di innesto mi permetto di approfon-
dire Ja definizione, le connotazioni di questa parola.

E un termine innanzitutto botanico. Descrive un sistema di propaga-
zione, un’operazione attraverso la quale si ottengono frutti migliori, op-
pure, una nuova varietd. Da un innesto dunque nasce qualcosa di origina-
le, di ibrido. Puo essere sfruttato anche per correggere difetti di sviluppo.

- Cioé per migliorare una specie, per renderla pit forte, resistente.
Un innesto & un atto di inserimento. Introduce un elemento in un altro.
- Per poter riuscire, presuppone un’affiniti tra gli element in gioco. Necessi-
_tadiun collegamento, una fusione, una saldatura. Implica un incastro.
In quanto trapianto, un innesto richiede uno spostamento, un taglio.
Risulta, idealmente, una trasformazione quasi magica.
E un termine magnifico per descrivere quello che faccio in italiano: &
regno di sfumature psicologiche, politiche, creative. :
Sembra che questa scelta da parte mia, di scrivere in italiano, sia sbuca-
dal nulla. Ma non & cosi. La mia vita non & altro che una serie di innesti,
10 dopo I'altro.
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Sono io stessa frutto di un azzardato innesto geografico, culturale. Scri-
vo fin dall’inizio di questo tema, quest’esperienza, questo trauma. Non co-
nosco altro. L'innesto mi spiega, mi deﬁmsce E ora che scrivo in italiano
sono diventata un innesto anch’io.

Provo da scrittrice a innestarmi in una nuova lingua. Mi rendo conto
della fessura tra me e I'italiano, e dell’operazione che ho fatto apposta, at-
traverso la mia scrittura, per vincolarci.

Temo anch’io, come la tormentata madre di Ferrante, che il frutto sia
un innesto sbagliato.

Ma una lingua, perfino una lingua straniera, ¢ qualcosa di talmente in-
timo che entra comunque dentro di noi. Diventa una parte del nostro cor-
po, della nostra anima. Si radica nel cervello, esce dalla bocca. Col tempo
si annida nel cuore. L’innesto che ho fatto mette in circolo un nuovo idio-
ma, nuovi pensieri dentro di me.

Questa parola mi fa avanzare ma racconta anche il mio passato, il mio
punto di origine, tutta la mia traiettoria. Definisce il nuovo libro italiano
ma anche quelli precedenti scritti in inglese. Ho scritto un libro in cui il
protagonista cambia il proprio nome. Racconto degli immigrati che cam-
biano Paese, che trasformano le proprie realta. Uno straniero che arriva
da altrove, che impara una nuova lingua, che lavora e contribuisce a una
nuova societd, che si integra: questa persona non fa altro che un innesto.

11 concetto di innesto & un modo di capire un impulso umano, univer-
sale. Spiega il motivo per cui ognuno di noi cerca altro e di piu, e spiega
anche il meccanismo. Si pud cambiare citta, cittadinanza, corpo, viso, ses-
s0, famiglia, religione. Attraverso I'innesto possiamo rifiutare le nostre ori-
gini, oggi piti che mai.

Benché un innesto sia un processo naturale il risultato puo essere per-
cepito come forzato, poco autentico. Chi lo subisce o chi lo opera (anche
su se stesso) € visto con sospetto.

Per andare avanti, per sviluppare una societa, una civiltd, € necessario
cambiare la fonte di nutrimento. Nelle parole di Nathaniel Hawthorne, il
grande autore americano che cito all’inizio di La nuova terra: “La natura,
tale e quale una patata, si rifiuta di fiorire se piantata e ripiantata per un
susseguirsi troppo lungo di generazioni nello stesso suolo eccessivamente
sfruttato”. Una lingua, una persona, un Paese: tutto si rinnova solo grazie
a un contatto, un avicinamento, una mescolanza con l'altro.

Ammetto sempre che I'italiano non & la mia lingua, che € una lingua
adottata che amo e uso senza averne un possesso. Ma ora mi viene da chie-
dere: chi possiede una lingua, e perché? Viene dalla stirpe? Dalla padro-
nanza? Dall’uso? Dall’affetto? Dall’attaccamento? Cosa vuol dire, alla fine,
appartenere a una lingua?

Un innesto pud salvare la vita, ma la prima fase dell’innesto € caratte-
rizzata da fragilita, & piena di incertezza. Pud essere sfortunato e il frutto
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inesistente 0 amaro. E una procedura sempre rischiosa. Bisogna avere fi-
ducia e pazienza, bisogna sperare che vada bene. Che col tempo cresca un
nuovo ramo. Nel mio caso, come scrittrice e come persona, che cresca
una nuova varietd di me.

Ora che sono innestata nell’italiano mi preoccupo. Mi prodigo per raf-
forzare la connessione. Ecco perché continuo a leggere il dizionario ogni
giorno, a elencare nuove parole sul taccuino, a interrompere un amico se
usa un termine che non riconosco. Ecco perché ho paura di lasciare I'Ita-
lia. Temo che I'innesto non sia abbastanza sicuro, che non possa sopporta-
re una nuova rottura.

Resto consapevole dell’intervento dentro di me, della fusione della vita
precedente con quella attuale, dello snodo tra il passato e il futuro. Giusto
o sbagliato, riuscito o fallito, per ora I'innesto continua.

Come mai Uitaliano? Per aprire le porte. Per vedere diversamente. Per

innestarmi in altro. Tutto qui.
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